Казва писателят и художник Робърт Билик
Робърт Биелик (1963) е човек, чиито неизвестни разстояния съблазняват като сирени. Той обаче не пътува за телесни удоволствия, целта на търсенето му са неща извън нашата природа. Авторът влиза в литературата през 1991 г. със стихосбирка Пълно в друго небе (1991), последвано Поръчката на суетни братя (1992), Предаване на Граал (1996), Мандрагора (1997), Месечен брат (1999) a Вълча броеница. Той също така ходи на експедиции в обширни области на проза; неговите текстове Разпни се! (1996) a Гомпа (манастирски дневник) те са свидетелство за тайнственото треперене на вярата.
Отдавна сме забравили езика на рая
Казва писателят и художник Робърт Билик
Робърт Биелик (1963) е човек, чиито неизвестни разстояния съблазняват като сирени. Той обаче не пътува за телесни удоволствия, целта на търсенето му са неща извън нашата природа. Авторът влиза в литературата през 1991 г. със стихосбирка Пълно в друго небе (1991), последвано Поръчката на суетни братя (1992), Предаване на Граал (1996), Мандрагора (1997), Месечен брат (1999) a Вълча броеница. Той също така ходи на експедиции в големи области на проза; неговите текстове Разпни се! (1996) a Гомпа (манастирски дневник) те са свидетелство за тайнственото треперене на вярата.
* Обичате да пътувате и да се превърнете в монах в далечни манастири. Когато се връщате у дома, понякога не се изкушавате да изберете килия за вашето жилище?
- Фактът, че ходя в манастири и оставам там известно време, вероятно за мен е реализация на древно желание за уединение и за изследване на някои неща, свързани с процесите на собствения ми ум. Монашеството е свързано с безбрачие в нашия западен контекст, но това може да не е така в други традиции. В крайна сметка монашеството не е целта, най-много средствата, а само един от безкрайния брой начини да живеем собствения си живот. Вкъщи съм част от този свят, имам приятелка и контактувам с някои хора, от друга страна живея сам и на определени позиции животът ми наистина може да съответства на живота на монах. Но думата монах може да заблуди и в крайна сметка да не каже нищо, няма значение.
* Кое е най-трудното време, прекарано сред монасите? Придържане към безбрачие, изгнание към вътрешно уединение, което също може да стане психически неустойчиво, или адаптиране към ежедневието и различни ритуали?
* Какво всъщност правеше в тези пещери?
- Под големите манастирски площи имаше около осем пещери. Направихме ги достъпни за себе си и потенциалните посетители, създадохме места за медитация от тях. На практика това означаваше събаряне на части от стените, изнасяне на отпадъците, увеличаване на малки дупки или бетониране. И всичко това на около двадесет метра под земята.
* Когато обикаляте света, търсите ли по-вътрешен баланс в трудни житейски ситуации или бягство от скучната реалност? Или криете душата на авантюрист от нас?
- По малко от всеки. Вярно е, че няма да издържа дълго на едно място, но скитането е и форма на самопознание, опознаване на нови страни, природа и хора, техния начин на живот и това, което те смятат за наистина важно от гледна точка на техните културни и духовен произход. Когато бях на седемнадесет, прочетох разказа на Хесе Knulp. Историята на този скитник ме привлича по онова време, може би посявайки в подсъзнателните ми стимули, които изведнъж след години прозвучаха като подземни води в реката.
* Какви ситуации съзнателно имате предвид?
- Те със сигурност включват гледка към някои манастири в Ладак. Или облаци, осветени от залязващото слънце над Пном Пен. Човек не иска да повярва, че два милиона души са се стреляли един срещу друг не толкова отдавна.
* Освен това сте били в опасност на пътя, понякога сте се страхували?
- Страхът е съпътстваща характеристика на нашия живот и няма значение дали пътуваме или сме вкъщи. Неведнъж съм изпитвал страхове от пътуване. Попаднах в може би най-трудния капан с моя френски приятел Кристиян. Пътувахме из гръцкия остров Атон, където живеят православни монаси. Изгубихме се в необятната гора: без храна, компас, карта, без нито една капка вода. Бях силно дехидратиран и стигнах до състояние, в което мислех, че завършвам. За щастие вечерта открихме руски хелий - скит, в който живееха около десет монаси. Дадоха ни вода, остави ни да нощуваме и това ни спаси.
* По някакъв начин, след подобни преживявания с други религии, вашият духовен герб се е променил?
- Колкото повече остарявам, толкова повече осъзнавам, че същността е вътрешният мир, определена дисциплина на ума, способността да рефлектира върху себе си и да се примири със себе си, със своите ограничения и ограничения. Това е свързано и с отношенията ми с околната среда, те са свързани съдове: колкото по-добре сте го решили в себе си, толкова по-проблематични сте с другите. Интересувах се от отделни религии в ранна възраст. Будизмът беше първият, който се обърна към мен, първо на теоретично ниво, а по-късно чрез контакт с неговата културна среда и конкретни хора. Не ми идва да сравнявам религиите - дори ми се струва заблудено - но същността и същността на духовността са еднакви за всички. Във всяка духовност ще намерите основния принцип: Това, което не искате другите да ви правят, не го правете!
* Така че това, което чувствате, може да бъде, във вашия случай, да говори за принадлежност към църква?
- След родителите си съм римокатолик и се чувствам като културен, защото съм израснал в такава традиция, но от гледна точка на духовността не изпитвам никаква религиозна идентичност. Мога да бъда будист, както и мюсюлманин. В допълнение към авторите на източния произход, аз все още чета католически богослови. Трябва да се каже, че от началото на 70-те и 80-те години в тяхната работа се наблюдава и силно движение към икуменизъм. Швейцарският богослов Ханс Кюнг я стартира с книгата си Етос на ХХ век. Постепенно бяха добавени и други: Раймон Паниккар, Ив Конгар, евангелист Стенли Самарта или англиканец Джон Хик. В гореспоменатата книга Ханс Кюнг говори между другото, че няма да има мир на земята, докато великите религии не решат основните си проблеми.
* Вече споменахме страха, но вие също изпитвате чувство на свобода в чужди разстояния?
- Все още съм свободен във външния смисъл на думата, защото отивам където искам и когато искам, разбира се, с изключение на определени ограничения, породени от остроумието на местните законодатели. Свободата започва във вътрешното пространство на ума и не решава никакво пътуване, същото е у дома и в Антарктида.
* Прекосили сте Азия, Африка, Южна Америка, арабския свят: може да се каже, че един от маршрутите е бил най-предизвикателният, или вече сте в щастлив екстаз в самолета?
- Вероятно имах най-трудното пътуване преди две години в Латинска Америка. Може би дори не ставаше въпрос за самото пътуване, като факта, че отидох там малко след смъртта на баща ми. Самотата като че ли нарастваше наоколо и към това усещане се добавяше неприятен студ и пусти, пусти места, където отдавна не бях срещал никого. Особено в Боливия. Тази трудност обаче засегна само вътрешния ми опит, а не природата и хората.
* Обикновено пишете в тези експедиции - бележки или стихотворения, след завръщането си у дома се затваряте в студиото, не правите поне някои скици там?
- Понякога скицирам неща, които ме интересуват, но по-често снимам и правя снимки. Тогава вкъщи работя с този цифров запис или снимки.
* Къде мислите, че започва изкуството и къде свършва изкуството?
- Когато започнах да се разхождам из Западна Европа след отварянето на границите, все повече се разочаровах в галериите и се замислих за значението на нещата, които художниците предлагат. Разочарованието завърши на изложбата на баварското изкуство в Прага, през която само прелетях, защото видеоинсталации с изображения на умиращи хора в онкологията и подобни „зърна“ се повтаряха навсякъде и вече не бях готов да отделям време и останки от древно достойнство. Интересувах се само от един художник, който излагаше растения с марихуана в саксии. Не само защото тогава играех като лозар и можех да сравня кой расте по-добре. Беше повратна точка, когато разбрах, че това не е пътят. Поне не за мен. Мога да рисувам само това, което има смисъл за мен. Когато на образа липсва измерението на естетиката, това са празни неща.
* Във вашите картини вие уважавате реалистичната фигура и уважавате цвета, но в същото време работите с тях в специален фантастичен контекст. Вашите колеги от отсрещния лагер не подозират, че правите сладки лакомства?
- Не знам, защото почти не се свързвам с художниците и излагам сравнително малко. Отговорът идва повече от хора, които идват в моето студио. Десет години след завършването на училище най-накрая започнах да продавам. Това е лакмусова хартия за мен, защото уравнението е изумително просто: ако картината се продаде, той го хареса, иначе никой не би му дал корона. И ако му хареса, ако някой реши да го окачи в пространството, в което живее, картината му имаше смисъл. А що се отнася до клюките, имам подозрение, че ако това, което някога е било наричано клюка, съществува и до днес, това е така нареченото високо изкуство.
* Понякога не ви притесняват разделени настроения, че бихте искали да нарисувате написаното от вас и обратно?
- Признавам, че определено взаимодействие между живописта и литературата може да възникне в поезията, в някои метафори, но само до известна степен. Прозаят текст се развива в рационален ред и е доста трудно да се намери някаква връзка там. В прозата по-скоро търся причините, поради които постъпвам така, както постъпвам. Обратното е подсъзнателният процес на рисуване.
* Какви са тогава отраженията на световете, които сте създали като художник? Всички тези облаци и морета? Вездесъщи ангели? Голи малки момчета и опитомени зверове?
- По-скоро става въпрос за работа с някакъв архетип, вмъкнат в подсъзнанието. В западноевропейската традиция това са неща, изградени върху Стария и Новия завет. Намирам подобни метафори в пророк Исая, има картина на света, в която лъв и агне пасете заедно и не причиняват вреда. Просто, силен имидж. Не знам дали има някаква перспектива пред нас, но ако да, тогава това може да е свят, в който всяко съзнателно същество е щастливо, както се предлага от древните текстове на Абхидхарма, или свят, в който детето може да играе с тигър без страх.
* Вие самият не сте „вечното“ момче във вашите картини и онзи звяр на страха или определена екзистенциална форма на страх от съвременния свят.?
- Това е различно ниво на интерпретация, популярно сред психоаналитиците. Наистина може да се работи и със собствения ми страх и да се разкрият някои блокове, които не ми позволяват да живея веднага и без страх да възприемам нещата в тяхната взаимна логическа обусловеност, т.е. само такива, каквито са.
* Ако трябваше да дефинирате източниците на вашата поезия, откъдето идва духовността, от една страна, и земната чувственост и цвят, от друга.?
- Това вероятно са специални връзки на автора, който пише и рисува. В крайна сметка връзката между телесността и духовността е позната в поезията отдавна, нека споменем само Соломоновата богиня или Живия пламък на любовта на кастилския мистик Св. Йоан от Кръста. Езикът има своите граници, лесно е да се разбере и дори не е необходимо да се четат Екхарт, Спиноза или Витгенщайн. При назоваването на определени контексти авторът залага на метафората, нищо не може да се направи, забравихме за езика на рая.
* Писане и рисуване - това са двата полюса на вашата природа. И в двете сте потопени до ушите си с определени почивки. Колкото повече се чувствате като поет или художник?
- Ако взема предвид на какво отделям повече време, тогава съм предимно художник. Когато съм вкъщи, се опитвам да рисувам по пет-шест часа на ден. Но по отношение на това, което чувствам като картографиране на вътрешното състояние, в което съм в момента, има по-силна литература за мен. Неговите изразни средства също са по-големи, защото се основават на езика и той просто е по-точен. Мога да варирам в нея от мъгливи, намекващи цветни метафори до точния език на философията или математиката, което е невъзможно във визуалното изкуство.
* В последната стихосбирка Вълча броеница (публикувано от Petrus) вие се изразявате в римувани катрени. Вашите изображения могат да се нарекат фигурални съкращения, в които е зародишът на историята. Как върви в главата ти: в поезията само четири стиха и в рисуването на голямо платно?
- И в двете медии работя с архетипове, и в двете те имат своите форми благодарение на използваните изразни средства. Що се отнася до съкращението, ние го наричаме същността на архетипа, мисля, че е еднакво изразимо в живописта и в поезията. По-скоро това зависи от способността на автора да съчетае краткостта и прецизността.
* Какъв е процесът на писане на стихове за вас? Това е улавяне на непосредствена идея или дори притеснение с тези катрени, когато се изрязва?
- Понякога едно стихотворение, според мен, изисква повече време, отколкото рисуване. Последните две сборници, за разлика от предишните, написах в обвързан стих. Това изисква не само вътрешна дисциплина, но и необходимостта да не се отклонявате от определени правила, съдържащи се в обвързания стих. На пътя има дълги периоди на бездействие и това е място за мен да звуча алхимично. Случвало ми се е, че понякога цял ден си мислех за дума или сричка, което е може би толкова трудно, колкото търпеливото седене два месеца преди картина.
* Какво е по-лесно да се развали - стихотворение или картина?
- И двете. Отговорът е относителен, защото какво означава да развалиш изображението? Познаваме тибетски монаси, които работят върху мандалата от две седмици, в едноцветно изображение, само за да я „шамарят“ на пръв поглед безсмислено на брега на реката.
* Какво според вас трябва да съдържа един качествен литературен текст: добра идея, оригинална обработка, мистерия или магия, автентичност или въображение?
- Простата истина за това какво означава живото за автора. През последните години рядко взимам книга с поезия или проза. Чета философска, богословска и психологическа литература, изчисленията от гледна точка на някои литературни стратегии и процедури са ми доста чужди и чужди елементи също са ми чужди, като фантазия, мистерия и други подобни. Когато се сетя за текстовете и авторите, които се обърнаха към мен, те бяха търпеливи наблюдатели на собствените си вътрешни движения и безмилостни ликвидатори на конвенционалните механизми на социалното самочувствие. Почти безопасно е да се каже, че те не са измислили никаква история. Те лекуваха травмите ми, защото научих от тях, че във Вселената има човек, който е като мен. Това ме освободи.