Седя в автобус за Лондон, след осемнадесетте си дни у дома, нарочно избрах този вид транспорт. Не само заради куфара, пълен с бира и храна, но и защото обичам да мазохистично удължавам онези моменти на вакуум, когато не съм „там“ и вече не съм „тук“, сълзи от неподправена дълбока тъга текат по моя бузи за известно време (обичам да плача в автобуси и трамваи, това също е меланхоличен филм), след това те са заменени от усмивка на щастлив пътешественик над Стари Хроженков и през нощта съм очарован от светлините на автомобилите, нощните лампи в града и последните страници на Мураками, което накрая прочетох. Седя в автобуса от вкъщи и не мога да заспя, защото разчитам на това, което губя с напускането си, и мечтая за новото.
Останете у дома, както според Бранек, малко по-дълго, бързо, автентично. Управлявах сватбата на сродната си душа от гимназията, едно сбогуване със свободата, хълм от срещи с приятели и семейство, комбайн за картофи, едно одобрение на апартамент, нова лична карта, селска дискотека, последната снаха, бира в нашата механа, среща, кино, почти семейна вечеря, фризьор, козметик, зъболекар два пъти и успях да видя стария си баща все още жив. Както всички тези събития и срещи, прегръдки, целувки, приятни моменти и притесненията, независимо дали все още принадлежа тук, лесно могат да се влеят в едно чувство, усещайки загуба, която все още не е завършена, но знаете, че идва. Дами и господа, мили мои, губя детството си, последните капки в бутилката "Чувствам се като дете".
Родителите на татко починаха отдавна. Баба, когато бях на десет, и това беше шок за мен. С шестте си начални класове тя пише красиви стихотворения, чете книги на мен и сестра си от началото до края, надявайки се да напише книга за нея един ден като баба Божена Немцова. Тя ми даде цялата си любов към книгите и изведнъж я няма. Старият баща почина девет години след нея и умря у дома, през тази година отидох на училище дистанционно, за да мога да му нося закуска всяка сутрин, да обувам чорапи, да боядисвам краката му, да нося обяд, да слушам и безкрайно преживяванията му, аз видя колко студено, докато не спря да общува напълно. Денят на погребението му беше парадоксално един от най-щастливите дни в живота ми, тези, които не преживяха, няма да разберат, всички си въздъхнахме с облекчение и разказахме щастливи истории от живота му. Така че знам каква е смъртта на възрастни хора, това ми се струва естествено, така че на въпроса как е бащата на майка ми, спокойно, малко цинично, отговарям, че той се свива като Ленин.
И тогава го виждам и с ужас осъзнавам, че краката му са по-тънки от ръцете ми и той със сигурност вече не може да стане, миналата година, когато учех в държавна къща в двора им, тичах наоколо с коса или мотика, правиш нещо в градината, макар и болен, но сякаш все още е пълен с енергия. Никога повече няма да види градината си, слава Богу, защото ако види празното поле, всички дървета, които е засадил, са отсечени, той ще умре от мъка на място. Той вече няма зайци или пилета, а баба му вече не пече десерти и не прави понички с такъв сладък ягодов мус, който Доминик винаги е облизвал и иска да добави. Когато стигна там, котката вече не се бие за мен, защото умря, шевната машина не ръмжи в шивашката работилница на стария си баща, старата майка не се затваря и не седи в пещта, аз не ходя до градина зад тях, защото те не са там, вече няма приятна сянка на дървета, където сме играли като деца и където е погребано бялото куче Бело.
Баба ми седна при мен в неделя, когато се сбогувах с тях, и ми каза, че ако Господ Бог ги беше повикал, щях да го взема, че трябва да е така, защото това е животът, а не да е тъжен за това, и си давам сметка, мамка му, може би наистина седя там за последен път. Ще й кажа да не го казва и тя трябва да знае, че съм толкова чувствителна. И отново плача като дете и би трябвало да съм опора, но как да бъда? Как мога да се сбогувам и да те видя, когато не вярвам? Как изобщо да си тръгна? Трябва ли да си тръгна?
Седя в автобус за Лондон със сълзи, стичащи се по бузите. Казвам си, стига ми от онези вечни заминавания, тези бягства от реалността. Докато бях в Англия, имах чувството, че съм организирал живота си добре и след няколко дни в Словакия отново имам пълен хаос в него. Отново просто избягам някъде от хаоса и не решавам нищо. Но този път за последен път. Ще взема курса, след това изпита и ще се прибера вкъщи и ще се установя нормално. И ще бъда близо до семейството и приятелите си, може би ще намеря някаква сериозна и обещаваща връзка и ще се оженя. И тогава идваме в Прага и си казвам УАУ, красиво е, винаги ме изненадва и вбесява и може би бих могъл да се преместя тук за известно време, това би било чудесно. Първо ще отида в Испания или Швейцария, или. И с нетърпение очаквам този Лондон. И аз с нетърпение очаквам и моята гора. Целувам всички и раздавам бира и сладкиши, което те вероятно правят, ако съм ги пропуснал.
Седя в бившата си стая над кръчма в Английската гора, борейки се с мъка, несъществуващо настаняване и работа в Лондон (все пак, но го търся), с някакъв гаден грип, от който ушите ми се объркаха, и сега не мога да чуя. Пия словашки билков чай срещу настинки, вчера раздадох татри и последните майки нарязани, днес направихме лече със словашки салам. Спомням си стария словашки, предполагам черно-бял, сериал Загуби и находки. Kňažko играе там и Vášáryová му казва, че само мигриращите птици се връщат, само дърветата имат време да живеят в спомени. И така се чувствам. Вероятно съм мигриращо дърво.