Харесваше му този час от деня.
5 март 2004 г. от 00:00 ч
На прелеза обикновено срещал жена с детска количка. Той не знаеше дали винаги е имал едно и също дете в него, или че повече от тях са се променили през годините, както се вижда от малките същества в различен брой, затрупани до нея. Никога не я поздравяваше. Нито висок стройен мъж с далматинец. Мъжът миришеше на добър тютюн за лула и все на същия парфюм. Само веднъж, много отдавна - преди година или две - той сухо забеляза, когато го подмина на поляната, че вали.
Иначе всички, с които се срещна в този час на деня, следваха принципите на своята тиха общност - както група възрастни жени в див парк зад къщата, така и наркомани, стоящи на парапета на Караджичова. Той ги познаваше и знаеше, че и те го познават. Можеше да каже на всеки от тях къде точно ще се срещне в този час и винаги се получаваше около деветдесет и девет процента. Ако нямаше коли, които случайно да минаваха през Заградничка (въпреки че принципът можеше да се намери и в това), той също можеше да премине редовния си маршрут със затворени очи. Той би знаел кого да избягва, къде да завие, къде да ускори и къде да забави.
Времето, разбира се, се променяше. И под всяка снимка, наред с други неща, той упорито записваше безсмислена цифра за броя на градусите по Целзий. Всичко това му създаде специално впечатление за сигурност и безопасност, което се задълбочаваше от редовни повторения. И така дори днес той направи балансирана стъпка по лъскавия асфалт, обещавайки по-кратки, прецизно прекъснати душове.
Той прочете статия в днешния вестник за това колко здравословно е да се изкачваш по стълбите. С изкачването на стълбите до петия етаж се казва, че той удължава живота си с два часа. Струваше му се достатъчно, че смяташе, че такова пътуване му отнема три минути и половина на неговата възраст. Преди десет години беше минута двадесет и пет, а преди това беше избягал на петия етаж за тридесет и осем секунди. Ако това продължи, интервалът може да се удължи, но вероятно няма да се увеличи след два часа. И това беше неговото спасяване. В по-напреднала възраст това би означавало, че той винаги трябва да се изкачва по стълбите, но сега това нямаше толкова голямо значение.
Беше точно половин и половина, неговото време, когато влезе в студиото зад ъгъла.
„Имаш хубава вратовръзка“, отбеляза фотографът. Винаги го е казвал. Само не, когато каза, че има хубава риза.
Беше смешно, защото той винаги се грижеше да носи едно и също нещо.
Тук никой не чакаше. Беше точно на опашката. Това отговаряше на намеренията му. Фотографът го настани на стол и известно време изучава устройството му.
Понякога го опитваше така. Когато не отговаряше, фотографът обикновено сваляше белия екран. Така беше и сега.
"Погледни пръста ми. Ето. Да."
Рязък внезапен проблясък го изпрати във вечността на тази секунда. Беше малко притеснен, защото през последните години очите му бяха започнали да сълзят.
Той продължи при фотографа. Почти винаги успяваше да зърне автобус номер 62, целият изрисуван с невероятни драскулки, които летяха пред интерпретацията. Вероятно закъсня днес.
„Това е последното“, фотографът му подаде матов плик с дискретна усмивка. Никога не е питал нищо.
Докато теглеше пари, фотографът го спря.
"Оставете го на мира. Днес ще бъде за сметка на компанията."
- През цялото това време ми правиш компания - примигна фотографът с бързи сиви очи. "Знаеш ли, пенсионирам се. Моят колега ще дойде утре."
Когато излезе на улицата, той погледна снимката. Косата му стана сребриста на главата му. За първи път го забеляза през есента - беше точно петият септември - (но коя година.). Това беше само слаб намек, който той дискретно е съобщил преди около седмица. Но той видя тесните тънки бръчки около очите си миналото лято и те постепенно се задълбочиха и удължиха. Кожата му избледня и той започна да виси на шейната. Отначало не обръщаше особено внимание, просто понякога си мислеше, че лицето му има различни извивки. Тогава един ден той откри причината. Но продължи. Кожата започна да прилича на хиляда пъти измита тъкан, порите бавно, но неизбежно се задълбочиха и на повърхността се появиха драскотини и гънки. Очите, гравирани завинаги някъде в декорацията на студиото, първоначално криеха нетърпение и сила. Но след десет години изведнъж се отказаха и след това просто излязоха. Хладкият интерес беше заменен от безразличие и на снимката, която той държеше в ръцете си, вече не очакваха нищо, просто лежаха рамо до рамо нехайно. Без блясък. И никакви въпроси.
Мислеше, че винаги се усмихва по един и същ начин, но постепенно, от израз на глупаво доволно щастие, той забеляза промяна от уверена усмивка до определени признаци на горчивина, които прераснаха в странна цинична и презрителна гримаса. На една снимка не се виждаше толкова много, но когато имаше цяла поредица от тях до себе си. Носталгията го хвана. Той копнееше за чисто наивна усмивка. Където го имаше?
Жена с детска количка, все още придружена от децата си, се скиташе безцелно из парка в Двореца на правосъдието. От количката стърчеше малка, неподвижна ръка на дете. Струваше му се, че нещо лежи на пет метра зад тях, вследствие на колелото, оставено от това бавно шествие. Трябваше да се приближи и дори да се наведе, за да разбере какво е това. Обърна го в ръката си - беше малък клоун, ушит от изрезки от различни тъкани. Той изтича след жената.
Дните се състоят от щастливи и нещастни часове. Трябва да знаете добре кое е кое и да се подредите по съответния начин. В противен случай наистина всичко може да се случи. Някои се плъзгат между пръстите ви, така че дори няма да забележите, други. изведнъж не разбра какво да каже по-нататък. Той стоеше пред жената - тя избърсваше потното си чело с кърпичка, любопитни деца тичаха наоколо - държеше парцалов клоун в ръка.
Той я сложи в ръката й и мълчеше.
- А-а - смътно каза жената и издуха нос към момичето в цветната рокля. Той му се усмихна.
"А. как се казва?"
"Кои?" Жената направи щастливо движение на ръцете си.
Той се поколеба за момент. - Онова момче там.
- Джуло - каза тя гордо. "Ела тук, Джулка. Кажи здравей!"
- Това е - засмя се жената. "Разхождахме се през всичките тези години и не сме говорили преди. Вие живеете в този вход, нали?" посочи тя.
Той кимна, но запази мълчание. Не беше свикнал да говори с никого. Той се опита да се усмихне на жената, но си спомни усмивката му на снимката. После изведнъж се обърна и направи бърза крачка, без да поздрави.
Беше почти невъзможно да се движи в апартамента му. Навсякъде имаше бъркотия. Нещата се режеха тихо, докато някой ги използва. Те нямаха избор. Всеки път, когато влизах, той се чувстваше като началото на лабиринт. Но го успокои, че го познава отлично. Но сега той се ядоса на себе си, защото обикновено идваше много по-рано. Стрелката на часовника прескочи голямото число и лошият час започна да се разгръща като зловеща топка черен конец.
Изведнъж той почувства странна неприятност - сякаш лекарство за предотвратяване на болестта изведнъж спря да действа. Когато казват Happy hour на бара зад ъгъла, получавате по-евтино любимата си напитка. Добър час е, всичко е някак по-лесно. И така е в живота. Но сега трябваше да побърза.
Той бързо пъхна най-новата снимка зад целофановата лента. Той я изучи за момент, сравнявайки я с предишния и това, което беше пред нея. Имаше безкрайна поредица от тях, които отидоха някъде в миналото. Кула от пясък, към която добавяше по едно зърно всеки ден. Пантеонът на едни и същи лица, всеки пореден, беше много различен от предишния, разкривайки неудържимо стареене на ползвателя. Албуми, пълни със снимки, първо заливат целия апартамент, а след това постепенно и живота му.
Жената го напусна преди години. Дори не помнеше единственото дете, което имаха заедно. За него дори не съществуваше. Понякога се съмняваше, че не просто са го измислили заедно, тъй като дълги вечери седяха сами в малък апартамент. Не пише и не се обажда на роднините си. Явно не са го пропускали, както и не са го пропускали.
Той грабна първия албум, който попадна под ръка. Той с нетърпение се задълбочи в твърдите страни на хартията. Той се обърна един по един. Търсеше усмивката. Не, този не беше прав. Той избра друг. След известно време той също го затвори и остави. Той се огледа.
Разбира се - това ще бъде този! Той застана на един стол и вдигна високо ръце. Той се протегна. Столът се напука опасно, но продължи. Още едно парче. Със своите изсъхнали на прах пръсти той вече беше разстроил албума преди двадесет и пет години. И така, бавно, бавно.
Той дори нямаше време да се замисли, когато албумът рязко се плъзна. Опита се да го хване, но цялата купчина, която се простираше от земята до тавана, вече се бе преместила. Той грабна за кратко шкафовете, но албумът със сините плочи веднага го удари в лицето. И други полетяха зад него. Стълбовете, върху които той работи тук от години, се разпадаха. Крехкият баланс се разхлаби и всичко се плъзна на земята.
Тя беше открита съвсем случайно две седмици по-късно от жена, която той се срещаше в парка. Притеснен, че той е нарушил ежедневния й график от отсъствието му.