Един ден започнах да нося собствената си храна на работа. В менюто ми липсваха богати на калории ястия. Храни, които засищат, но не оставят завои по тялото и белези върху самочувствието.
Носех първото ястие в бутилка краставици. Бутилката беше в хладилника, в нея се носеше краставица. Ядох я, тя все още беше кисела. Измих бутилката, напълних я с храна и я сложих в любимата си найлонова торбичка. Мислех, че ще е готино.
Харесвам найлоновата си торба. Нося го навсякъде. На работа, на театър. Ще се забавлявам с нея. Ще го купя, ще опаковам дрехи, ако е необходимо. Когато вали, той предпазва бретона ми. Когато вали сняг, се плъзгам по него зад котелното надолу по хълма. Той носи много и се вписва много в него. Но не успя да прехвърли храна. На сутринта ухото й беше откъснато от тълпата. Разбира се, защитих самоличността й и хвърлих цялата вина върху бутилка, лежаща на земята.
При втория опит получих по-подходящ пакет. Пластмаса, изключително предназначена за транспортиране на храни. Без опаковка за сладолед или кофа конфитюр. Професионална кутия, проектирана от учени и дизайнери. Капакът можеше да се затвори сигурно и естествено, имаше гаранция за изтичане на течно съдържание от него. Тя успешно премина тестовете на симулатора. Но лабораторията не е предвидила нейното движение в обществения транспорт. Когато още десет души се качиха в автобуса, се създаде натиск. Капакът не издържа, а ароматът на пастата за зъби, лука и нощите преди приплъзване беше заменен от нежен полъх на зеленчуково ризото пред автобуса. Няма гаранции за найлоновия плик и ушите му.
Опитах, но не успях. Спрях да нося обяд на работа и се върнах при пържолите и салатата с майонеза. Върнах се при пърженото сирене и пържените картофи. Върнах се в пицата като опитен вечеряч и честен борец за живота на пъпа на отделен човек. Исках толкова много, исках да приемам минимум калории и да бъда Адонис до лятото. Ще опитам след една година, може би дотогава учените ще измислят нещо.