Торино е вторият, различен град в живота ми. Без Торино дори не бих бил възрастен. Триест, където съм роден, беше символ на култура на трезвост за мен. Триест е култивирал култура на отвращение към историята. Торино, от друга страна, беше очарователен град на Пиер Гобети .
Торино е вторият, различен град в живота ми. Без Торино дори не бих бил възрастен. Триест, където съм роден, беше символ на култура на трезвост за мен. Триест е култивирал култура на отвращение към историята. Торино, от друга страна, беше градът на Пиер Гобети, завладяващ млад герой на лявата култура в началото на ХХ век.
Това беше градът Антонио Грамши, интелектуалният революционер от 20-те години. В сравнение със скептицизма на Триест към историята, Торино беше точно обратното. Тук процъфтява култура на историята, велики задачи и ангажименти.
Когато опознах този град, той все още беше идеалният „модерен град на полуострова“, както го беше описал Грамши много преди, и преживя период на масивна социална промяна, която даде на Италия своята модерна, наистина политическа и социална култура, като принуди страната да отвори очите си за реалността. За мен екипът от Торино се превърна в основно преживяване. Градът ме възпита.
В Торино научих за свободата: тук се научих да мисля и тук най-накрая се научих да развивам силна, свободна връзка с Триест. Защото наистина: без опита от Торино никога не бих започнал да пиша. Триест беше място на упадък. Но през 50-те и 60-те години в Торино населението му се удвоява. По това време това беше по добър и лош начин оживен център на развитие, който промени цялата страна.
Това беше град, който принуди човека да върви в крак с историята. Той поправи трезвостта и бохемската сънлива свобода на Триест. Торино има температура, която съчетава приятелството с работата. Тук се появи по-голямата част от мрежата от взаимоотношения, в която е заложен животът ми.
В Торино - а не в Триест - написах първата си книга „Хабсбургският мит“. Написах го между двадесетте и двадесет и третата си година, без наистина да знам какво изобщо искам да напиша. Това ми се случва през цялото време, дори и днес, с почти всеки текст. Едва когато напиша една трета, ако не половината от текста, знам коя книга пиша и каква ще е истинската тема. Това е, например, в стихотворение за дърво и светлина, която прониква в цезия, преди да стане в един момент образ на любов към много специфичен човек.
Така възниква митът за Хабсбургите в Торино. Като дете бях преждевременно зрял читател (който много бързо започна да поглъща Толстой, Достоевски и други велики автори), но в живота си не прочетох и реплика от нито един автор от Триест именно заради скептичното подозрение, с което младите хора винаги естествено се бунтуват срещу собствената си слава. дом, на който не вярва - и със сигурност не град като Триест, където всяка друга улица е призована за някой известен "поет и патриот".
Така в Торино - когато бях съкрушен от Триест - започнах да чета книги за Триест и едва тук започнах да откривам неща, които съм преживял, но никога не съм мислил за тях: вековната принадлежност към Хабсбургската империя, ролята на словенския население и други малцинства, относно еврейската култура. Тук започнах да си спомням съучениците си, за първи път открих и други - неиталиански класики в библиотеките на техните родители. Тук си спомних еврейския свят, определени жестове, определени думи.
Тогава разбрах, че мога да опозная тази култура само ако по някакъв начин съм принуден да проследя реалността, предшестваща раждането ми. Тогава започнах да чета австрийски автори, за да видя хоризонта отвъд Триеста, който познавах. И аз започнах да правя всичко това тук и не можех да започна от никъде другаде, освен в Торино.
Клаудио Магрис (1939) писател. Професор по литература в Университета в Триест. Последната му книга е изложбата с разкази.