(пее) Виждам луната. Луната ме вижда. Луната вижда някой, когото аз не виждам. Бог да благослови луната и Бог да ме благослови. Бог да благослови някой, когото не виждам. Ако дойда на небето преди да го направиш, ще направя дупка в него и ще те бутна надолу. Ще напиша името ви на всяка звезда, така че светът няма да изглежда толкова далечен.
Днес астронавтът няма да дойде на работа. Обади се да каже, че е болен. Изключихте мобилния си телефон, компютъра, пейджъра, будилника си. Дебелата жълта котка спи на дивана си, дъждът пада под прозореца, а в кухнята няма и следа от кафе. Всички са тъжни. Инженерите на 15-ия етаж спряха да произвеждат части. В антигравитационната камера се влива антигравитационна камера и дори пухкавото дете с очила, чиято единствена работа е да изнася боклука, е изнервено, освобождава торбата и банановата кора и хартиената чашка падат. Никой няма да забележи. Те са твърде заети с преброяването, което означава загубено време. Колко галактики загубихме в секунда? Колко време ще бъде изстреляна следващата ракета? Някъде електрон излита от енергийния си облак. Черната дупка избухва. Мама подрежда масата за вечеря. Започва маратонът за реда и закона. Космонавтът спи. Забрави да изключи часовника си, който тиктакаше като метален пулс на китката му. Не може да го чуе. Мечтае за коралови рифове и планктони. Пръстите му докосват корабната възглавница. Обръща се настрани и за миг отваря очи. Той смята, че водолазите трябва да имат най-добрата работа в света. Толкова вода, по която могат да плават!
Когато бях малка, не можех да разбера, че ще мога да живея само един живот. Нямам предвид образно. Наистина си мислех, че ще мога да направя всичко, което мога, и ще мога да бъда, където мога. Беше въпрос на време. И нямаше ограничение въз основа на възраст или пол, раса или подходящо време. Бях сигурен, че наистина ще преживея какво е да си лидер на граждански права или десетгодишно момче, живеещо във ферма по време на пустинна буря, или император от династията Танг в Китай. Майка ми казва, че когато хората ме питаха какъв искам да стана, когато порасна, най-вече отговарях: принцеса-балерина-астронавт. И тя не разбра, че не се опитвам да измисля някаква супер смесена професия. Изброих нещата, които исках да бъда: принцеса и балерина и астронавт. И съм почти сигурен, че списъкът ще продължи, ако не винаги ме спират. Не се съмнявах, че ще стана това, въпросът беше кога ще стана това.
И знаех, че ако искам да направя всичко това, това означава, че ще трябва да започна скоро, защото има много неща, които трябва да направя. Така че живеех в постоянна бързина. Винаги се страхувах да не изоставам. И израствайки в Ню Йорк, имах впечатлението, че да се живее набързо е нормално. Но като пораснах, бавно започнах да разбирам, че няма да мога да живея повече от един живот. Знаех само какво е да си младо момиче в Ню Йорк, не младо момче в Нова Зеландия, нито кралица на бал от Канзас. Можех да виждам само с очите си. И точно по това време бях очарован от историите, защото благодарение на историите успях да видя през очите на някой друг, макар и само малко и несъвършено. И исках да слушам разкази на други хора, защото ревнувах, че имат животи, които никога няма да живея, и исках да чуя за всичко, което загубих. Но също така разбрах, че другите хора никога няма да изпитат какво е да си младо момиче, живеещо в Ню Йорк. Което означава, че никога няма да разберат какво е чувството да се возиш в метрото, след като получиш първата си целувка, или как всичко утихва, когато вали сняг. И исках да знаят, исках да им кажа.
И това се превърна в обект на моя интерес. Започнах да разказвам истории, да ги слушам и да ги събирам. И едва наскоро разбрах, че не мога да бързам с поезия. През април, националният месец на поезията, има предизвикателство, включващо поети в различни общности и се нарича Challenge 30/30. Идеята е да се пише стихотворение всеки ден през целия април. И миналата година го опитах за първи път и бях развълнуван от това колко ефективно бях в писането на стихове. Но в края на месеца разгледах своите 30 стихотворения и установих, че всички те разказват една и съща история, струва ми 30 опита да разбера какво имам предвид. И разбрах, че така е и с всички други истории. Имам истории, които разказвам от години, непрекъснато ги пренаписвам, търся точните думи.
Френският поет и есеист Пол Валери каза, че няма завършено стихотворение, а само изоставено. И това ме плаши, защото това означава, че мога да пренаписвам и редактирам завинаги и от мен зависи кога стихотворението е завършено и кога просто ще го оставя. И това противоречи на манията ми винаги да намирам правилните отговори, думи и правилната форма. Помагам си с поезия в живота, за да ме насочвам и насочвам в трудни моменти. Но това, че съм завършил стихотворение, не означава, че съм решил проблем, който трябва да реша. Обичам да чета по-стари стихотворения, защото виждам в тях къде бях тогава и къде трябваше да отида и думите, които избрах да ми помогнат.
Сега имам история, по която работя от години и не съм сигурен дали е в перфектна форма или това е само един от опитите, които ще пренапиша по-късно, за да я направя перфектна. Но знам, че ако го прочета по-късно, ще знам точно къде бях в този момент и къде се опитвах да отида с тези думи, тук, в тази стая, с вас.
Не винаги беше така. Имаше моменти, когато трябваше да си изцапаш ръцете. Когато сте били на тъмно и опипването е било нещо разбираемо. Когато се нуждаете от по-добър контраст, по-добро насищане на цветовете, по-тъмна тъмнина и по-светла светлина, те го наричаха продължителна еволюция. Това означава, че сте прекарали повече време вдишвайки химикали, че не винаги е било лесно. Дядо Стюард беше корабен фотограф. Млад, с червено лице, със запретнати ръкави, стиснати в юмрук груби пръсти, той приличаше на човешкия образ на моряка Пепек. Крива усмивка, кичури коса на гърдите му, дойде във Втората световна война с усмивка и хоби. На въпроса какво знае за фотографията, той излъга, разпознавайки Европа като карта, отгоре надолу, от височината на боен самолет, визьор на камерата, размахване на клепачите, най-тъмната тъмнина и най-ярката светлина. Той се научи да познава войната, както и пътя към дома.
Когато мъжете се завърнаха от войната, те оставиха оръжията си. Но той донесе със себе си камерите и обективите си. Отвори магазин, превърна го в семеен бизнес. Баща ми е роден в този черно-бял свят. Баскетболните му ръце се научиха да натискат тези малки бутони и да движат изстрели, да правят филм, да го развиват в пластмасов контейнер. Баща му знаеше това оборудване, но не разбираше изкуството. Той познаваше тъмнината, но не и светлината. Баща ми научи магията, отделяйки време да следва светлината. Веднъж той пътувал из страната, за да последва горящата гора, като цяла седмица го стрелял с фотоапарата си. "Следвайте светлината", каза той. „Следвай светлината“.
Има части от мен, които познавам само от снимки. Таванско помещение на улица Вустър, със скърцащ коридор, високи тавани, бели стени и студени подове. Това беше домът на майка ми, преди тя да стане майка. Преди да е била съпруга, тя е била художник. И тези две стаи в къщата, със стени, които стигаха до тавана, врати, които се отваряха и затваряха, бяха банята и тъмната стая. Тя сама изгради тъмната камера, съдържаща тави от неръждаема стомана и лупа, която управляваше с голям ръчен лост, тава с цветен стабилизатор, стъклена стена за разработените изображения, рамка за сушене, която се движеше. Майка ми сама създаде тъмна камера. Тя го направи свой дом. Тя се влюби в мъж с баскетболни ръце, собствения му поглед към светлината.
Те се ожениха. Те имаха дете. Те се нанесоха в къща близо до парка. Но те напуснаха тавана на улица Вустър за рождени дни и търсене на съкровища. Детето им напълни черно-бели снимки с червени балони и жълта глазура. Детето израсна в момиче, без лунички, с извита усмивка, което не разбираше защо нейните приятели нямат къщи с тъмни камери, които не виждат как се целуват родителите им, не ги вижда да се държат за ръце.
Но един ден дойде друго дете. Този имаше невероятно права коса и пълни бузи. Нарекоха го сладък картоф. Когато се засмя, тя се засмя толкова силно, че изплаши гълъбите в аварийния изход. Четиримата живееха заедно в къща близо до парка. Момиче без лунички и момче сладък картоф, баща баскетболист и майка от тъмната стая и запалиха свещите си, произнесоха своите молитви и ъглите на снимките, огънати.
Един ден паднала сграда. И къщата до парка се превърна в къща под пепелта, така че те си тръгнаха с раници, с велосипеди до тъмната стая. Но таванското помещение на улица Вустър беше построено за художника, а не за семейство гълъби, а стените, които не стигаха до тавана, не продължаваха да крещят и човекът с баскетболни ръце остави оръжията си за почивка. Той не можеше да спечели тази война и не беше вкъщи на нито една от картите. Ръцете му вече не прилягат на камерата, не прилягат на жена му или тялото му. Момчето, като сладък картоф, изяде юмруците си, докато не остане без думи.
И така девойката без лакомства сама търсеше съкровища. И на улица Вустър, в сграда с ревящ коридор на тавана с високи тавани и в тъмна стая с много бани под цветен стабилизатор, тя намери съобщение, прикрепено към стената с щипка, която беше тук, а не тези сгради, които са били там, преди децата да пристигнат. И връзката казваше: „Мъж наистина харесва момиче от тъмната стая.“ Това беше година преди баща ми да започне да прави снимки отново. За първи път той проследи коледните светлини с камерата и пътуването им из дърветата по улиците на Ню Йорк, малки светлинни точки проблясваха от най-тъмната тъмнина.
Година по-късно той пътува из страната, за да проследи горящата гора и в продължение на една седмица я ловува с фотоапарата си, докато огън опустоши западното крайбрежие и погълна 18-те камиона, които се изпречиха на пътя му. Бях в училище от другата страна на страната и пишех стихотворение на ръба на тетрадката си. И двамата научихме изкуството на момента. Може би се учим на изкуството да хващаме. Може би се учим на изкуството да пускаме.